Udara kota Padang akhir-akhir ini semakin panas. Makin siang matahari semakin terik. Keadaan ini membuat gw memutuskan untuk naik ojek ke rumah uniang. Uniang adalah adek mama. Bagi gw uniang seperti pengganti mama di Padang ini. Gw sakit, uniang yang bawa gw ke dokter. Dan biasanya setiap libur gw main ke rumah Uniang yang sebenarnya ga jauh dari kos gw. Sekitar 20 menit naik angkot dari kampus.
Untuk ke rumahnya dari gang luar ke kompleks rumahnya butuh waktu sekitar 5 menit bila naik ojek atau 15 menit bila menggunakan kaki (=jalan kaki). Tapi berhubung panas yang semakin menggarang, saat itu gw memutuskan naik ojek. Kali ini ojek yang gw naikin lain dari biasanya. Gw kurang kenal wajahnya. Maklumlah, kalo ke tempat uniang siang hari, gw suka naik ojek jadi sedikit hafal wajah-wajah tukangnya.
Saat baru duduk gw sempat menyebutkan nama kompleks rumah uniang. Gw takut bapaknya nyasar nanti karena dari gang itu ada 2 kompleks perumahan yang arahnya berbeda. Si Bapak langsung ngomong sesuatu yang kurang jelas karena dari balik helm. Gw menyimpulkan kalau bapak itu mengerti. Kesimpulan gw semakin mendekati arah benar karena bapak itu memilih jalan yang benar.
Di tengah jalan bapak itu terus berbicara. Gw jadi bingung. Pikir gw saat itu, si bapak nanyain Blok dan nomor rumah uniang. Lantas gw langsung ngomong ke bapak itu alamat rumah uniang selengkap-lengkapnya.
Bapak tersebut terus berbicara, gw bingung.
Ada apa ya dengan si Bapak?
Kebingungan gw terjawab. Ternyata di balik helm tukang ojek itu ada Hp, dan bapak itu sepertinya sedang ngobrol dengan kerabatnya. Waduh, gw merasa kecele, bahas minangnya Tabolok. Berarti dari tadi gw ngomong sendiri.
Masih di tengah jalan, akhirnya selesai juga perbincangan bapak itu dengan HPnya. Setelah itu baru si bapak nanya ke gw, “Kama diak?” (kemana dek?)
Gw cuma bisa senyum miris dan mengulang alamat rumah uniang.
“Tau kan diak dima tampeknyo?” (Tau kan dek dimana rumahnya?)
Oo.. si bapak ternyata gak tau. Kesimpulan gw, bapak ini baru ngojek or kalo ga, daerah sekitar itu bukanlah daerah jajahannya.
Finally, gw menunjukkan jalan yang benar menuju rumah uniang. Sampai depan rumah uniang, saat membayar, gak lupa gw mengucapkan terima-kasih. Si bapak tadi kaget dan membalas ucapan terima-kasih gw dengan ucapan “Eh, iyo. Makasih pak.” Gw jadi tertawa dengar kata-kata bapak ojek tadi mengulang kata-kata gw. Seumur hidup, baru kali itu gw dipanggil bapak.
Gw rasa siang itu adalah siang yang aneh dengan pak ojek yang aneh.
